COLORI

Presto cambiarono colore. Da rosa sbiadito a un giallo aranciato e cattivo.
Un tramonto perfetto se solo si fosse trattato di un cielo. Ma invece
erano dita.

Sputai per terra un cespuglio schiumoso con sotto una cicca verde e
gonfia, una sorta di calco dei denti davanti.

Feci un altro passo. Il cartone pesava come una coscienza sporca.
-Vaffanculo!-

Cartone marrone puzzolente, manici bianchi di plastica tagliente e scritte
rosse fatte a mano, soltanto da un lato.

-Merda!-

Altri passi, altra fatica. Il cartone mi osservava da vicino, rimbalzava sui
polpacci, mi annusava 1 pantaloni senza vera curiosita, una specie di
randagio in astinenza da immondizie.

Continuava a pesare € a colorarmi le mani.

Mi fermai di nuovo e tanto per fare qualcosa gli scaricai addosso due
calci.

Sfiatai ancora e ripresi a tirare cambiando mano. La scatola rimase
inchiodata a terra. Ma solo per un secondo. Poi segui il mio braccio, di
slancio. Gli occhiali da miope salutarono il mio naso in modo sbrigativo e
soprattutto senza preavviso.

-Fanculo pure a voi!-

Li raccattai che erano accanto ad un nero alto e magro, una stringa da
scarpe appesa ad una nuvola.

Reggeva un vassoio di accendini e portachiavi di plastica impiccati
ordinatamente ad un cordoncino.

Aveva mani di legno secche e nodose. I capelli erano corti e attaccati al
cranio come piccoli nidi d’uccello, raggomitolati e stretti gli uni agli altri
per sfuggire al vento. Gli occhi galleggiavano chiari in quella fossa di
nero, labbra carnose ¢ umide parevano atteggiate ad un broncio perpetuo.
-Ti aiuto?- disse e allungd una mano verso la scatola.

Scattai in avanti, molla selvaggia senza controllo, in attrito perfetto con
I’aria.

-Io non ho bisogno d’aiuto!-

-Ah no?-

-Non compro niente!-

-Ok! Affare fatto!-

Scivolammo fra auto immobili e asciutte e vicine come impronte di
polpastrelli colorati. Caricammo insieme la scatola che negli ultimi minuti
s’era fatta piu pesante. Il furgone si riempi di cartone.

-Bene!-

-Bene!- rispose.



Restammo in silenzio a fronteggiarci divisi solo da uno sportello aperto,
grigio riparo d’imbarazzo.

Mi scappo un colpo di tosse, un po’ di saliva di traverso e un trancio di
timidezza che risaliva lento dagli anni delle medie.

-Vado- dissi.

Il nero non si mosse. Fece scorrere occhi parlanti sui miei capelli, sugli
occhiali, sul mio naso. Infine fisso la mia bocca.

-Tu non dici grazie?-

-Ma che vuoi ancora? Fila via, brutta scimmia!-

Il nero mi fisso ancora, le braccia attorcigliate come serpenti attorno alla
sua cassetta.

-Vial- gridai. E gli scaraventai addosso frasi in un italiano
sbudellato, tutto crepe e buchi, come se ci fossi saltato sopra.

Lo vidi allontanarsi e sparire, un filo nero e dondolante, la testa, le spalle e
una curva di cianfrusaglie che sporgeva di fianco. E piu giu le gambe e un
lembo del giubbotto giallo e blu.

E allora pensai che quel filo nero stringeva in nodi, 1 torti e gli
smarrimenti e gli spari delle ingiurie. E per questo si faceva ogni giorno
piu corto.

Vuoto e rivoltato presi a tremare. Girai la chiave. Misi in moto. Accelerai
a vuoto per stordirmi di rumore, cancellare 1 fili neri, ridefinire nel mio
corpo 1 confini del rimorso.

Lasciai il parcheggio. Con quel cartone enorme e incastrato e storto.

Vuoto dentro 10, sotto a un cielo d’acqua immobile.
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