
UNA  PAROLA PER UNA MELA

-Una parola per una mela-
La frase mi pare assurda eppure l'ho sentita. Mi guardo intorno a disagio. Una
signora col carrello pieno mi lancia uno sguardo pieno di sospetto.
Come se le avessi toccato con gli occhi l'accozzaglia di cibi e bevande che sta
incamerando nella sua utilitaria.
Dall'altra parte due ragazzini corrono sullo skate, un cane piscia a raffica su tutte
le gomme che incontra, un uomo legge il giornale.
Cerco le chiavi dell'auto ma la voce mi raggiunge di nuovo alle spalle.
-Una parola per una mela-
Stavolta mi giro, tralascio la signora, i ragazzini, l'uomo con il giornale. E lo
vedo.
Un tipo secco e alto, mi ricorda un giunco, gli  occhi liquidi dei vecchi,  una
mano che cade morta lungo il fianco.
Giuro, un attimo prima non c'era. O meglio c'era solo la sua voce e le sue parole
senza senso. Ma adesso eccolo, in carne ed ossa, anzi in pelle ed ossa.
Mi guarda senza espressione, tossisce come per schiarirsi la voce.
-Una parola per una mela-
 Ripete l'assurdo. Lo ripete con voce liscia e senza grumi. 
Faccio un passo verso di lui indeciso. Il mio sacchetto della spesa mostra in
trasparenza le mele appena comprate. 
Un sospiro e apro la confezione. Sfilo una mela e gliela porgo.
L'uomo afferra la mela e sorride. I suoi occhi sorridono, e così la sua bocca, le
sue spalle, i capelli, persino i suoi abiti sembrano sorridere.
Appare diverso ora, più eretto e solido, come se fino a quel momento avesse
indossato la vita di un altro. O come se il suo corpo avesse di colpo  trovato
l'incastro perfetto nel mondo.
Ci guardiamo per pochi secondi. Poi lui attacca a parlare.
-Le sembra strano tutto questo?-
-Direi di sì- ammetto abbassando lo sguardo.
Ma l'uomo non è imbarazzato. Sorride ancora, anzi ride apertamente.
Poi fa per andarsene.
-Un momento! Mi aveva promesso una parola...Una parola per una mela...ha
detto proprio così...-
L'uomo si volta.
-Vuole davvero la sua parola?-
-Certo che la voglio, me la deve!-
-Ha ragione. La parola che le regalo è follia!-
-Follia?-
Adesso sono io che rido. La parola mi sembra perfetta per la situazione.
L'uomo prende un respiro e parte.
-Follia. E' una parola che mi ha sempre affascinato perchè non sono mai riuscito
a capire il suo vero significato. Chi può essere definito affetto da follia? Siamo



tutti un po' folli, non trova? E chi, dall'alto di cosa, può dare del folle ad un
altro? Un bugiardo è un bugiardo. Un ladro è un ladro. Un avaro è un avaro.
Qualità  oggettive.  Ma i  folli?  Chi  sono  i  folli?  Quelli  che  inseguono strade
impercorribili? Oppure gli stravaganti, i lunatici, i fantasiosi? -
Si ferma un secondo come rapito da un pensiero. 
-Mi hanno dato del folle una volta. E sa come ho reagito? Ho ringraziato con un
inchino,  molto  teatrale,  molto  ridicolo.  E  quelli  che  mi  hanno  regalato
l'aggettivo hanno avuto così  la prova di essere nel giusto.  I  folli  non li  ama
nessuno....e sa perchè?-
-Per paura?- dico già certo che la mia risposta è troppo innocua e scontata per
piacergli. 
Scuote la testa divertito.
-No, no, no, no. I folli non li ama nessuno perchè non esistono.-
-Ne è sicuro?-
-Certo!-
-Senta un po'. Io tra poco andrò via portando con me una mela che ho ricevuto
in cambio di una parola. Lei andrà via pensando a me e alla sua mela. Tornerà a
casa e magari racconterà di questo incontro. E cosa dirà? Ho incontrato un tipo
singolare  fuori  dal  supermercato....mi  ha chiesto una mela in  cambio di  una
parola. 
Un folle? Le chiederanno. No, solo un uomo strano.
E allora le domanderanno della sua reazione. E lei risponderà che mi ha dato
una mela e ha insistito, anzi preteso la parola che le spettava. Giusto? E' questo
che dirà...-
-Credo proprio di sì-
-Perfetto! Venga che le mostro come si fa un inchino molto teatrale e molto
ridicolo!-


