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LA FOTO 

 

 

Cric! Bum! Bip-bip-bip! 

“Questa stupidissima macchina fabbrica merendine! Sta a vedere che ig-

nora il mio codice e spara fuori una di quelle disgustose tavolette ener-

getiche ai semi di canapa.”  

Flop!  

“Manco a dirlo. E adesso che me ne faccio di questa schifezza?” 

Una voce metallica annunciò la fine dell’intervallo. Tutti i ragazzi pre-

mettero il pulsante posto al centro della cintura di dimensione e ricolle-

garono il cervello. Poi, calmi, si diressero ognuno verso il proprio nuc-

leo interattivo per il secondo ciclo di lezioni. Gram gettò via la tavoletta 

e si incamminò per il corridoio 16. Si arrestò davanti ad una porta scura 

e inserì la tessera magnetica. 

“Codice 127 B accesso consentito.” 

La porta del nucleo B si aprì con un impercettibile sibilo. Gram riprese il 

suo posto. Sedeva in seconda fila, accanto ad una ragazzina dall’aria pe-

rennemente imbronciata. Si sentiva piuttosto stanco perchè aveva di-

menticato ancora una volta di scollegare il cervello durante la pausa e, 

inoltre, non aveva mangiato nulla dalla sera precedente. 

“Prego, accendere il computer e inserire il casco.”  

Sul monitor del computer centrale che aveva impartito l’ordine, apparve-

ro delle shede informative di robotica. I ragazzi si prepararono. Gram 

indossò lentamente il casco. La sua mente si collegò al computer. Ora 

era tutto pronto. Una lampada, posta fuori dalla porta d’ingresso, si ac-

cese emettendo una luce biancastra: l’avviso che le lezioni erano in pie-

no svolgimento. Dunque. Che cosa avrebbero assorbito quella mattina? 

Cinetica, elementi di robotica, storia del primo e del secondo Millen-

nio.....Gram si sforzava di rimanere concentrato ma non sempre vi rius-

civa. Il suo problema era il controllo del corpo. Della mente si occupava 

magistralmente il computer centrale, tramite il casco. Ma il resto era 

demandato all’autocontrollo dello studente. Non potendo utilizzare la 

propria mente, Gram girava gli occhi tutto intorno. A volte li chiudeva 

qualche istante, per cercare nel buio totale un’immagine o forse un sog-

no. Ma doveva riaprirli subito. Una scossa elettrica lo scuoteva da capo 

a piedi e sul suo monitor compariva un compito supplementare da svol-

gere a casa. Quella mattina le scosse furono tante. Gram era troppo stan-

co e affamato per rivolgere la sua attenzione alle informazioni che il 

computer centrale inviava. E inoltre, non aveva nessun controllo sul suo 
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corpo. Le gambe, imprigionate nella poltrona di plexiglass trasparente, 

si muovevano con brevi scatti improvvisi, così come i piedi e le mani. 

Gli occhi saettavano fulminei a destra e a sinistra, in alto e in basso. 

Ormai non percepiva più nemmeno le scosse. Al termine delle lezioni, 

gli studenti sganciarono il casco e salutarono lo schermo gigante piazza-

to sulla parete più larga dell’aula rettangolare. Gram, invece, rimase se-

duto. Sentiva pulsare qualcosa all’interno del suo stomaco, un calore av-

volgente lo prendeva piano, partendo dalle sue viscere per arrivare fino 

alle estremità più lontane del suo corpo. La sua mente era ancora colle-

gata seppur debolmente, al computer, e ciò gli impediva di lasciarsi an-

dare interamente al non essere. Ad un tratto, il calore lo abbandonò per 

lasciare il posto ad un gelo che raggiunse correndo tutte le sue membra. 

Le mani divennero bianche, le labbra smorte. Gli occhi si persero in due 

grandi fosse scure. Il mondò fuggì. Svenne. Quando si riprese, giaceva 

nel letto, a casa. La madre lo vegliava stando appoggiata su uno sgabello 

rosso. Il rosso era uno dei colori proibiti. Ma la mamma sapeva dove 

trovarne e ogni tanto si divertiva a cambiare l’aspetto di qualche piccolo 

oggetto anche se solo per un’ora e di nascosto. Gram si inebriò di quel 

rosso e sorrise a sua madre. Si capivano al volo. Suo padre non aveva la 

stessa sensibilità. Era un funzionario della sicurezza del Quarto Distret-

to. Un uomo integerrimo che non poteva soffrire le disubbidienze e il 

disordine. Ogni giorno, prima di andare al lavoro, controllava che il suo 

laser fosse efficiente e che la sua tuta fosse pulita e in ordine. Doveva 

dare il buon esempio. Poi usciva, salutando appena con un breve cenno 

del capo, e si allontanava rigido, scomparendo ben presto nel grigio del-

la città. 

“Su mangia, adesso!” 

“Mamma! Che cosa è successo?” 

“Hai cercato nuovamente di abbandonarti .... sei svenuto! Ma non pen-

sarci adesso. Fra poco dovrai ricollegare il cervello. Riposa, coraggio.” 

La madre si allontanò portando con sè lo sgabello. Il rosso scomparve 

dalla vista di Gram provocandogli un nuovo, misterioso dolore interno. 

Che cosa stava succedendo? Perchè non riusciva più ad essere quello di 

prima? Cercò nei ricordi una risposta ai suoi dubbi. Ma invano. Si alzò 

dal letto e ricollegò il cervello. Finì di studiare e uscì. La vista della città 

lo sconvolse ancora una volta. I moduli abitativi, grigi e uguali, spicca-

vano il volo verso un cielo dello stesso colore. Le astronavi circolavano 

libere simili a grossi insetti. Le strade erano affollate di gente. Uomini e 

donne identici nelle loro tute bianche. Suoni, scie luminose che scompa-

rivano in un attimo, luci chiare. Un mondo confuso e grigio dove potevi 
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camminare per giorni senza che il paesaggio attorno mutasse. Gram 

camminò ancora un poco. Poi decise che era meglio ritornare. Sarebbe 

andato a letto presto quella sera e magari, quel misterioso intimo dolore 

sarebbe scomparso. A casa la cena era pronta. Gram mangiò sebbene 

non avesse fame. Suo padre quella sera tardava. Fuori era già buio e gli 

ultimi ritardatari correvano verso le loro abitazioni, gocce di rugiada che 

sbriciolavano la notte. Gram si ritirò nel suo angolo. Premette un grosso 

pulsante esagonale, il pulsante di combinazione, e si ritrovò nel suo spa-

zio. Un letto trasparente, un tavolo, uno sgabello nuovissimo e natural-

mente un computer. Senza neanche togliere gli stivali, si gettò sul letto e 

chiuse gli occhi. Il sonno s’impadronì subito di lui. E nell’oblio dei sensi 

gli apparvero chiari e nitidi i colori. Rosso, blu, giallo, 

verde......fuggivano da visi, abiti, fiori.  

“Che cos’è tutto questo?” 

Gram si svegliò di colpo. 

“Ora si, ricordo. La foto!” 

L’aveva trovata in fondo ad un baule, in un vecchio edificio abbandona-

to. Era incastrata nel bordo, sotto un rivestimento di stoffa ruvida. Stra-

no come nessuno si fosse mai accorto di quel pezzo di storia imprigiona-

to dal passato! Accadde un pomeriggio. Era andato a giocare con i suoi 

amici. Gironzolando senza meta, avevano scoperto i resti di un vecchio 

edificio, appena fuori città. Sebbene quasi priva di tetto, scorticata e con 

le finestre sfondate, la casa conservava un’aria austera. Per gioco si era-

no inoltrati nella vita di quelle persone sconosciute. C’erano tante strane 

cose lì dentro, seppellite da chili di polvere e sporcizia. Alcune si sbrici-

olavano al minimo contatto. Altre mantenevano la loro consistenza. Si 

erano divisi, ognuno alla ricerca di un tesoro da mostrare agli altri con 

orgoglio. Un cucchiaio, una cornice vuota, un pezzo di stoffa. Qualsiasi 

cosa sarebbe andata bene. Gram si era avventurato al secondo piano e da 

lì aveva raggiunto una piccola soffitta. Nugoli di polvere si erano alzati 

leggeri ad ogni suo passo, e una neve impalpabile aveva preso a cadere, 

intrappolata in pochi spicchi di luce. Gram era rimasto incantato da 

quello strano spettacolo. Aveva vagato a lungo per quella stanza reg-

gendo fra le mani una piccola stoviglia. Vecchi attrezzi, mobili, alcuni 

giocattoli rotti. Cose meravigliose nella loro semplice nudità. Poi ad un 

tratto, l’aveva visto. Nascosto da un vecchio tappeto, un grosso baule. A 

fatica l’aveva trascinato in mezzo alla stanza e lo aveva aperto. Vuoto. 

Accidenti! Non era riuscito a nascondere la delusione. Con le dita aveva 

accarezzato quella stoffa ruvida, d’un colore indefinibile. Quel contatto 

piacevole era continuato fino a quando una voce proveniente dal basso 
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non lo aveva riportato alla realtà. Era arrivato il momento di andarsene. 

Un ultimo tocco, un saluto. I suoi occhi vivaci avevano ispezionato an-

cora il fondo del baule e si erano fermati di colpo. Laggiù, c’era qualco-

sa. Aveva strappato la stoffa e con mani tremanti d’emozione aveva af-

ferrato una foto. L’aveva guardata esterefatto, incredulo, e in fretta, 

l’aveva nascosta dentro la sua tuta. Agli altri aveva mostrato la stoviglia. 

La foto era il suo tesoro segreto. Gram accese una luce e scostò i capelli 

dalla fronte sudata. Il suo tesoro! Istintivamente si toccò il petto in cerca 

di qualcosa che non c’era più. La foto era stata distrutta da suo padre. 

Quelli erano gli ordini. Ma i colori, ormai, erano di Gram. Non si sa-

rebbe mai stancato di contemplare quei visi radiosi, la casa di mattoni 

rossi, il verde dei campi, i fiori e il sole, una palla sospesa in un cielo 

d’acqua. Come poteva ora continuare a guardare le immagini che 

s’inseguivano false sul monitor, stupide inutili imitazioni! Creazioni 

senza vita, illusioni. No, ora non avrebbe più potuto.  I ricordi erano tor-

nati prepotenti e stavolta neanche suo padre sarebbe riuscito a cancellar-

li. Ad un tratto si sentiva felice. Il dolore era scomparso. I colori fluttua-

vano davanti ai suoi occhi, mischiandosi fra loro, ballando leggeri 

nell’aria, disegnando forme strane e imprevedibili. Gram rideva estasia-

to. Quello era il suo mondo. I colori riempivano il suo spazio e i suoi si-

lenzi. Ora sì, poteva continuare a vivere. E a sperare. 

 


