LAFOTO

Cric! Bum! Bip-bip-bip!

“Questa stupidissima macchina fabbrica merendine! Sta a vedere che 1g-
nora il mio codice e spara fuori una di quelle disgustose tavolette ener-
getiche ai semi di canapa.”

Flop!

“Manco a dirlo. E adesso che me ne faccio di questa schifezza?”

Una voce metallica annuncio la fine dell’intervallo. Tutti 1 ragazzi pre-
mettero il pulsante posto al centro della cintura di dimensione e ricolle-
garono il cervello. Poi, calmi, si diressero ognuno verso il proprio nuc-
leo interattivo per il secondo ciclo di lezioni. Gram getto via la tavoletta
e si incammino per il corridoio 16. Si arresto davanti ad una porta scura
e inseri la tessera magnetica.

“Codice 127 B accesso consentito.”

La porta del nucleo B si apri con un impercettibile sibilo. Gram riprese il
suo posto. Sedeva in seconda fila, accanto ad una ragazzina dall’aria pe-
rennemente imbronciata. Si sentiva piuttosto stanco perche aveva di-
menticato ancora una volta di scollegare il cervello durante la pausa e,
inoltre, non aveva mangiato nulla dalla sera precedente.

“Prego, accendere il computer e inserire il casco.”

Sul monitor del computer centrale che aveva impartito 1’ordine, apparve-
ro delle shede informative di robotica. | ragazzi si prepararono. Gram
indosso lentamente il casco. La sua mente si collego al computer. Ora
era tutto pronto. Una lampada, posta fuori dalla porta d’ingresso, si ac-
cese emettendo una luce biancastra: 1’avviso che le lezioni erano in pie-
no svolgimento. Dunque. Che cosa avrebbero assorbito quella mattina?
Cinetica, elementi di robotica, storia del primo e del secondo Millen-
nio.....Gram si sforzava di rimanere concentrato ma non sempre Vi rius-
civa. Il suo problema era il controllo del corpo. Della mente si occupava
magistralmente il computer centrale, tramite il casco. Ma il resto era
demandato all’autocontrollo dello studente. Non potendo utilizzare la
propria mente, Gram girava gli occhi tutto intorno. A volte li chiudeva
qualche istante, per cercare nel buio totale un’immagine o forse un sog-
no. Ma doveva riaprirli subito. Una scossa elettrica lo scuoteva da capo
a piedi e sul suo monitor compariva un compito supplementare da svol-
gere a casa. Quella mattina le scosse furono tante. Gram era troppo stan-
co e affamato per rivolgere la sua attenzione alle informazioni che il
computer centrale inviava. E inoltre, non aveva nessun controllo sul suo



corpo. Le gambe, imprigionate nella poltrona di plexiglass trasparente,
si muovevano con brevi scatti improvvisi, cosi come i piedi e le mani.
Gli occhi saettavano fulminei a destra e a sinistra, in alto e in basso.
Ormai non percepiva pit nemmeno le scosse. Al termine delle lezioni,
gli studenti sganciarono il casco e salutarono lo schermo gigante piazza-
to sulla parete piu larga dell’aula rettangolare. Gram, invece, rimase se-
duto. Sentiva pulsare qualcosa all’interno del suo stomaco, un calore av-
volgente lo prendeva piano, partendo dalle sue viscere per arrivare fino
alle estremita piu lontane del suo corpo. La sua mente era ancora colle-
gata seppur debolmente, al computer, e cio gli impediva di lasciarsi an-
dare interamente al non essere. Ad un tratto, il calore lo abbandono per
lasciare il posto ad un gelo che raggiunse correndo tutte le sue membra.
Le mani divennero bianche, le labbra smorte. Gli occhi si persero in due
grandi fosse scure. Il mondo fuggi. Svenne. Quando si riprese, giaceva
nel letto, a casa. La madre lo vegliava stando appoggiata su uno sgabello
rosso. Il rosso era uno dei colori proibiti. Ma la mamma sapeva dove
trovarne e ogni tanto si divertiva a cambiare I’aspetto di qualche piccolo
oggetto anche se solo per un’ora e di nascosto. Gram si inebrio di quel
rosso e sorrise a sua madre. Si capivano al volo. Suo padre non aveva la
stessa sensibilita. Era un funzionario della sicurezza del Quarto Distret-
to. Un uomo integerrimo che non poteva soffrire le disubbidienze e il
disordine. Ogni giorno, prima di andare al lavoro, controllava che il suo
laser fosse efficiente e che la sua tuta fosse pulita e in ordine. Doveva
dare il buon esempio. Poi usciva, salutando appena con un breve cenno
del capo, e si allontanava rigido, scomparendo ben presto nel grigio del-
la citta.

“Su mangia, adesso!”

“Mamma! Che cosa ¢ successo?”

“Hai cercato nuovamente di abbandonarti .... sei svenuto! Ma non pen-
sarci adesso. Fra poco dovrai ricollegare il cervello. Riposa, coraggio.”
La madre si allontand portando con se lo sgabello. Il rosso scomparve
dalla vista di Gram provocandogli un nuovo, misterioso dolore interno.
Che cosa stava succedendo? Perché non riusciva piu ad essere quello di
prima? Cerco nei ricordi una risposta ai suoi dubbi. Ma invano. Si alzo
dal letto e ricollego il cervello. Fini di studiare e usci. La vista della citta
lo sconvolse ancora una volta. I moduli abitativi, grigi e uguali, spicca-
vano il volo verso un cielo dello stesso colore. Le astronavi circolavano
libere simili a grossi insetti. Le strade erano affollate di gente. Uomini e
donne identici nelle loro tute bianche. Suoni, scie luminose che scompa-
rivano in un attimo, luci chiare. Un mondo confuso e grigio dove potevi



camminare per giorni senza che il paesaggio attorno mutasse. Gram
camming ancora un poco. Poi decise che era meglio ritornare. Sarebbe
andato a letto presto quella sera e magari, quel misterioso intimo dolore
sarebbe scomparso. A casa la cena era pronta. Gram mangio sebbene
non avesse fame. Suo padre quella sera tardava. Fuori era gia buio e gli
ultimi ritardatari correvano verso le loro abitazioni, gocce di rugiada che
sbriciolavano la notte. Gram si ritird nel suo angolo. Premette un grosso
pulsante esagonale, il pulsante di combinazione, e si ritrovo nel suo spa-
zio. Un letto trasparente, un tavolo, uno sgabello nuovissimo e natural-
mente un computer. Senza neanche togliere gli stivali, si getto sul letto e
chiuse gli occhi. Il sonno s’impadroni subito di lui. E nell’oblio dei sensi
gli apparvero chiari e nitidi i colori. Rosso, blu, giallo,
verde......fuggivano da visi, abiti, fiori.

“Che cos’¢ tutto questo?”

Gram si sveglio di colpo.

“Ora si, ricordo. La foto!”

L’aveva trovata in fondo ad un baule, in un vecchio edificio abbandona-
to. Era incastrata nel bordo, sotto un rivestimento di stoffa ruvida. Stra-
no come nessuno si fosse mai accorto di quel pezzo di storia imprigiona-
to dal passato! Accadde un pomeriggio. Era andato a giocare con i suoi
amici. Gironzolando senza meta, avevano scoperto i resti di un vecchio
edificio, appena fuori citta. Sebbene quasi priva di tetto, scorticata e con
le finestre sfondate, la casa conservava un’aria austera. Per gioco si era-
no inoltrati nella vita di quelle persone sconosciute. C’erano tante strane
cose li dentro, seppellite da chili di polvere e sporcizia. Alcune si sbrici-
olavano al minimo contatto. Altre mantenevano la loro consistenza. Si
erano divisi, ognuno alla ricerca di un tesoro da mostrare agli altri con
orgoglio. Un cucchiaio, una cornice vuota, un pezzo di stoffa. Qualsiasi
cosa sarebbe andata bene. Gram si era avventurato al secondo piano e da
li aveva raggiunto una piccola soffitta. Nugoli di polvere si erano alzati
leggeri ad ogni suo passo, e una neve impalpabile aveva preso a cadere,
intrappolata in pochi spicchi di luce. Gram era rimasto incantato da
quello strano spettacolo. Aveva vagato a lungo per quella stanza reg-
gendo fra le mani una piccola stoviglia. Vecchi attrezzi, mobili, alcuni
giocattoli rotti. Cose meravigliose nella loro semplice nudita. Poi ad un
tratto, I’aveva visto. Nascosto da un vecchio tappeto, un grosso baule. A
fatica 1’aveva trascinato in mezzo alla stanza e lo aveva aperto. Vuoto.
Accidenti! Non era riuscito a nascondere la delusione. Con le dita aveva
accarezzato quella stoffa ruvida, d’un colore indefinibile. Quel contatto
piacevole era continuato fino a quando una voce proveniente dal basso



non lo aveva riportato alla realta. Era arrivato il momento di andarsene.
Un ultimo tocco, un saluto. | suoi occhi vivaci avevano ispezionato an-
cora il fondo del baule e si erano fermati di colpo. Laggiu, c’era qualco-
sa. Aveva strappato la stoffa e con mani tremanti d’emozione aveva af-
ferrato una foto. L’aveva guardata esterefatto, incredulo, e in fretta,
I’aveva nascosta dentro la sua tuta. Agli altri aveva mostrato la stoviglia.
La foto era il suo tesoro segreto. Gram accese una luce e scosto i capelli
dalla fronte sudata. Il suo tesoro! Istintivamente si tocco il petto in cerca
di qualcosa che non c’era piu. La foto era stata distrutta da suo padre.
Quelli erano gli ordini. Ma i colori, ormai, erano di Gram. Non si sa-
rebbe mai stancato di contemplare quei visi radiosi, la casa di mattoni
rossi, il verde dei campi, i fiori e il sole, una palla sospesa in un cielo
d’acqua. Come poteva ora continuare a guardare le immagini che
s’inseguivano false sul monitor, stupide inutili imitazioni! Creazioni
senza vita, illusioni. No, ora non avrebbe piu potuto. I ricordi erano tor-
nati prepotenti e stavolta neanche suo padre sarebbe riuscito a cancellar-
li. Ad un tratto si sentiva felice. Il dolore era scomparso. | colori fluttua-
vano davanti ai suoi occhi, mischiandosi fra loro, ballando leggeri
nell’aria, disegnando forme strane e imprevedibili. Gram rideva estasia-
to. Quello era il suo mondo. I colori riempivano il suo spazio e i suoi si-
lenzi. Ora si, poteva continuare a vivere. E a sperare.



